Entró el
psicólogo, se sentó al frente mío, al otro lado del escritorio, y me habló.
- Mira (breve silencio; me mira y vuelve sus ojos a
la carpeta rosa donde conserva sus apuntes), en pocas palabras, ya sé cuál
será tu destino. Ya lo he visto antes; es decir, tu caso ya lo he tratado
tantas veces que en realidad me siento en capacidad de revelarte tu futuro de
la manera más sensata y segura posible, no para que te sientas orgulloso de
conocerlo sino para que no te tome por sorpresa. Ten en cuenta que lo hago por
la cercanía con tu tío, con tus papás y con tus hermanos. Básicamente la vida
te sabe a nada, ¿de acuerdo?
- Sí, como
insípida y desteñida – respondí entusiasmado.
- ¿De acuerdo?
– punzó.
- De acuerdo.
- ¿De acuerdo?
– repitió.
- Sí, sí señor
– recordé.
- Vas a llevar
una buena vida, ni siquiera vas a tener que salir de casa, podrás pasártela
asoleándote en el patio; escuchando musiquita, leyendo prensa, sin presiones ni
obligaciones: ¡rico! Eso sí, deberás tomar algunas drogas y no tendrás muchas relaciones sino que será
una búsqueda diaria de nuevos métodos para escurrir las pocas gotas de placer y
asombro que conserve tu seco cerebro. (Abro
los ojos) No abras los ojos (cierro
los ojos): es normal, y es mejor que lo entiendas porque no hay vuelta atrás.
Esencialmente lo que te ocurre es que el miedo se te disfraza de coraje y todo
lo enfrentas como un reto. La fe te es un reto. ¿De acuerdo?
- De acuerdo.
- ¿De acuerdo?
– punzó.
- Sí, sí señor
– recordé.
- Incapacitado
será tu estado civil. Enfermo tu género. (Breve
pausa) Lo difícil serán los duelos, principalmente la pérdida de lo que
conocemos como afectos perennes: tus padres, tus hermanos, tu tío; (Hace una breve pausa y se ubica las manos
detrás de su cabeza) pero sin embargo tienes suerte y yo me atrevería a
decir que envejecerás junto con todos ellos y compartirás con ellos el llamado
del tiempo justo. Incluso (se inclina y
busca en las gavetas del escritorio), si quieres, (Recobra su postura, desliza una hoja amarilla sobre el escritorio y
sin mirarme prosigue) este es el formulario. Se trata de extraerte los
testículos para que así puedas vivir más tranquilo. Sin peso extra (ríe); sin fantasmas. ¿De acuerdo?
- Sí, sí
señor.
- Bueno, yo me
voy. Dile a tu tío que me llame urgente que me interesa el celular que me iba a
vender. ¿Vos lo has visto? ¿Es bueno? ¿Me sirve?
- Sí, sí
señor.
- Bueno, chao
y ánimo, pelao.
El psicólogo
se retira y de inmediato entra una enfermera de rasgos estériles luciendo en su
cuello pálido un collar barato que de irregular manera logra provocarme. Quise
lamerla pero me calmó la idea de comprarme una de cerveza luego de cumplir con
la diligencia. Todo sentimiento inicia en alguna zona de la boca, pensé.
