Un primito de 5 años le pregunta a una prima de más de 25: “¿en qué
momento creciste?”
Ella evita responder y se ríe.
No sé cómo avanza la conversación pero recuerdo que en un momento él
insiste.
“Entonces, ¿ya eres grande?”
Ella le dice que sí.
Mi primito colige y concluye: “Ah, entonces ya haces popó en el baño”.
La risa fue de todos. Nos enternecimos con sorpresa. Casi que
brindamos por la inteligencia del niño. Un tío dijo: “¡Qué belleza ese sentido
de liberación!”.
Luego vi las botellas. La comida de la fiesta decembrina. La
celebración siguió pero no era algo que yo pudiera dejar pasar.
Me concentré en lo que significa ser grande. En lo que para mí
significaba ser grande.
Recordé ideas de mi niñez acerca de eso y las comparé con las
situaciones del presente:
Los grandes bebían y ahora los grandes son los que no necesitan, no
pueden, beber.
Ser grande era fumar. Conducir un vehículo. Viajar solo. Salir sin
tomar de la mano a los papás. Trasnochar. Hacer el amor. Tener sexo. Los
grandes van donde prostitutas, consumen drogas, trabajan, tienen barba. Los
grandes lucen corbata, un pantalón planchado. Los grandes saben de
restaurantes, los grandes saben hacer virtuosos solos de guitarra, bailar,
cantar afinado, respetar la opinión del otro. Los grandes son más inteligentes.
Los grandes son los que votan. Los grandes saben el secreto. Los grandes hacen
popó en el baño y no sienten miedo. Los grandes son los que pronto van a morir.
Los grandes son los que vivieron tiempos mejores, mejores mujeres, los clásicos
radiales. Los grandes pasaron mejor. Los grandes son lo que no pararé de
intentar llegar a ser. Los grandes son los que tienen dinero, una casa, los
hijos. Los grandes no viven de fantasías, son realistas, rezan sin creer.
Se abrió el grifo y no podía contener los pensamientos. Fue un trance.
¿Cómo de niño definí ser grande?
¿Es el periodismo la única manera de concentrarme y escribir sin sentir
que la escritura me hace fantasioso y por ende, menor? ¿Menor e inferior? ¿Por eso intento callar fantasías y melodías?
¿Por eso siento que ya es momento de irme a vivir solo y disfrazarme de esa
idea que tengo de ser grande? ¿Ver películas de carros y bombas; hablar con
tristeza y lujuria; tener y poseer?
¿Qué significa ser grande?
¿Ser grande es crecer?
¿Expresarse de manera más precisa? ¿mejor?
El grifo sigue abierto.
El agua corre.
